- 遊戲奇異果

寂靜航海家2026-02-13 01:12

2/13 (五)AI

AI 摘要

成為 Z 世代評論中國世界不過是一場已經被開發者拋棄的電腦遊戲，而我們——極為不幸地——是這場遊戲中的普通玩家。
攝：收藏已收藏最新更多

成為 Z 世代評論中國

評論｜

不過是一把地球 online：Gen Z 世界的代碼化

世界不過是一場已經被開發者拋棄的電腦遊戲，而我們——極為不幸地——是這場遊戲中的普通玩家。美國國家航空暨太空總署（NASA）以圖形方式展示了近地軌道上的太空碎片。攝：

吳海倫 ,

刊登於 : 2026 年 2 月 13 日 07:00

收藏已收藏

黑暗中消亡的百年大報：《華郵》裁員逾三成，貝佐斯如何靠攏特朗普？｜Whatsnew

【編按】：「Z 世代」，一個頻繁出現在公共討論中的名詞，被人們談論、分析，也被貼上各種標籤。端傳媒推出「成為 Z 世代」系列專題，從個體出發，探問他們的精神、情緒、愛與生活。本篇文章聚焦一個正在全球年輕人中大火的迷因：online 地球。這是一個將現實生活網遊化的的網路現象，將地球視為服務器，70 億人類為玩家，出生即開服。在這個「遊戲」裏，每位玩家的任務就是，活下去，並且每個玩家只有一管血，沒有存檔，沒有復活。這是全球最大的 MMORPG（多人在線角色扮演遊戲），創造過 65 億人同時在線的記錄，其中，人數最多的是中國陣營，有近 14 億名玩家。最開始，它像是用遊戲語言描述日常生活，再後來，被形容為「數字生存宣言」。它是這個世代的現象，但它是什麼，反映了人們怎樣的精神世界？但它又僅僅是關於這個世代的嗎？從 70 年代開始的 MMORPG，如何映照現實生活的「遊戲規則」？1978 年，埃塞克斯大學的兩名學生開發了世界上第一款以文字為基礎的在線多人遊戲《多人地牢》（Multi-User Dungeon）。同年，在經歷了幾十年社會主義的大躍進與大倒退之後，中國大陸緩慢啓動改革開放，中國時間開始與世界的快速全球化並行。1994 年，中國大陸接入互聯網：後社會主義服務器姍姍來遲地在互聯網世界裏上線了。2001 年，韓國網遊《傳奇》在韓國、中國大陸和歐洲同時開始運營，大陸區註冊賬號據稱達上千萬。2003 年《夢幻西遊》在大陸開服，2005 年的《魔獸世界》，2008 年的《地下城與勇士》：二十一世紀的第一個十年裏，大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG）在中國盛極一時。在 MMORPG 中，你選擇自己的性別、種族、膚色、樣貌，一窮二白地走進一個已經充斥著各色人等、每時每刻都在飛速運轉中的虛擬世界；你每天花費幾個小時（或是十幾個小時）在這個世界中四處閒逛、完成任務、積累貨幣；你加入某個遊戲中的社團或是工會，在其中結識好友，每天聊些日常瑣事、炫耀自己買到的最新裝備；在某些遊戲中，你甚至能和其他的玩家結婚。儘管受限於千禧年電腦屏幕有限的分辨率和永恆延遲中的全球南方網速，中國玩家很快意識到在線遊戲與現實世界之間超乎尋常的親緣性：追求貨幣成為許多人生活的主要目的，千篇一律的電子屏幕被植入公共建築、像遊戲貼圖般閃爍著事先編程的標語，各類超市和連鎖飯店出現在街頭巷尾、和銷售人員的對話徬彿遊戲中的一個彈窗。如人類學家大衛·格雷伯所說，新自由主義的社會景觀常常製造出一種「我們生活在由計算機創造的世界中」的錯覺。2009 年 9 月 25 日，中國北京，顧客在一家網咖玩網路遊戲。攝：Nelson Ching/Bloomberg via Getty Images 在大多數時候，這種所有人都再也熟悉不過的虛擬與現實的相互映射往往停留在個體感受的「似曾相識」層面，直到 2010 年前後關於某個叫做地球 online 的「真正沒有外掛，60 億人在線的網遊」的傳言開始零散地出現在中文互聯網上。地球 online 對我們在日常生活中感受到的異化、錯位和抽離做出了系統性的闡述：世界不過是一場已經被開發者拋棄的電腦遊戲，而我們——極為不幸地——是這場遊戲中的普通玩家。你的支持，不可或缺閱讀全文，歡迎成為會員暢讀全站獲獎深度內容領取專屬電子報及優惠支持獨立媒體繼續報導解鎖全文已是會員？登入